Metafora dei passeggeri sull’autobus: come si usa in ACT

La scena è questa. Sei l’autista di un autobus e hai una direzione: la fermata dove vuoi arrivare. Nel corso degli anni sono saliti dei passeggeri, non li hai scelti tu e non hanno il biglietto. Alcuni stanno buoni, altri no: si alzano quando prendi certe strade e cominciano a urlare dal fondo. «Non sei capace», «guarda come ti stanno guardando», «ti ricordi cosa è successo l’ultima volta», «accosta, fermati qui». Hanno voci sgradevoli, conoscono i tuoi punti deboli e non si stancano mai.

A un certo punto si fa un accordo, quasi sempre senza accorgersene. Cambi strada, prendi la deviazione che i passeggeri chiedono, e loro si siedono e tacciono. Funziona, ed è per questo che l’accordo regge: il silenzio arriva subito. Il prezzo si paga altrove e più tardi, perché ogni deviazione allontana dalla fermata dove volevi andare. Dopo qualche anno l’autobus gira in un quartiere sempre più piccolo, dove nessuno si alza, e la vita si è ristretta a quel quartiere. In pratica i passeggeri non hanno mai guidato: si sono limitati a farti guidare tu al posto loro.

L’alternativa non è cacciarli. Nessuno scende, perché non si può far scendere un ricordo o un’emozione, e ogni tentativo di buttarli giù richiede di fermare l’autobus: è quello che fai già ogni volta che passi la giornata a discutere con un pensiero. L’alternativa è tenere la strada mentre loro urlano. Le prime volte è rumoroso, e di solito diventa più rumoroso prima di diventare meno, perché un passeggero che ha sempre ottenuto la deviazione alza la voce quando non la ottiene più.

Non significa ignorarli. Puoi sentirli benissimo, puoi persino guardarli nello specchietto e riconoscerli uno per uno: quello è il senso di colpa di dieci anni fa, quello è la voce di tuo padre, quello è la paura di fare brutta figura. Cambia una cosa sola, e non è una cosa piccola: le mani sul volante restano tue, e la fermata la scegli tu. Molte persone, dopo questo esercizio, si accorgono che l’unica domanda utile nei momenti difficili è diventata una sola: in questo momento chi sta guidando.

Come è stata condotta con una donna di 29 anni, in terapia per ansia sociale, che aveva smesso di candidarsi a posizioni più esposte e rifiutava da mesi gli inviti dei colleghi. La metafora è stata raccontata nella quarta seduta e messa in scena nella quinta.

La metafora si consegna, non si argomenta. Va raccontata al presente e in seconda persona, con un ritmo più lento del parlato normale, e va lasciata cadere nel silenzio: la tentazione di chiudere con la morale è forte e la disinnesca, perché sposta l’esperienza sul piano del ragionamento, che è esattamente il piano su cui la persona ha già perso. La domanda dopo la pausa è «chi c’è sul tuo autobus», mai «hai capito». Se arriva un’obiezione, non si difende l’immagine: si chiede dove non torna, e quasi sempre il punto in cui non torna è il materiale clinico più interessante della seduta.

La messa in scena è ciò che la rende memorabile a distanza di mesi. Servono foglietti con le frasi nelle parole esatte della persona, sedie o oggetti a rappresentare i passeggeri, un punto della stanza che rappresenti una direzione di valore, e il consenso esplicito prima di leggere ad alta voce: sentirsi pronunciare addosso le proprie frasi più dure è impegnativo, e va detto che si può interrompere. Si legge con tono neutro, senza teatralità e senza sarcasmo. Nel debriefing si chiede cosa è successo, non come si è sentita: il dato utile è che è arrivata alla finestra mentre i passeggeri parlavano, non che l’ansia sia scesa.

Quattro modi tipici in cui va male. Il primo è l’uso retorico, cioè la metafora come argomento per vincere una discussione: la persona annuisce, non cambia nulla e la prossima immagine avrà meno credito. Il secondo è la traduzione spontanea in «quindi devo ignorare i pensieri», che è soppressione e produce l’effetto opposto; va corretta subito precisando che i passeggeri si possono ascoltare, guardare nello specchietto e persino ringraziare. Il terzo è «ma quel passeggero sono io», che non è un’obiezione ma un’apertura naturale al lavoro sul sé come contesto. Il quarto, il più frequente, è la metafora senza comportamento: se la seduta non si chiude con una strada concreta da riprendere, entro una settimana resterà solo un’immagine simpatica.

Nel percorso, questa metafora fa da ponte. Fornisce il razionale dell’esposizione senza dover parlare di abituazione — si guida mentre urlano, non si aspetta che tacciano — e prepara la defusione, perché nominare i passeggeri è già un atto di distanziamento dal contenuto. Diventa poi un’abbreviazione riutilizzabile per l’intero trattamento: «chi stava guidando» è una domanda che in dieci secondi riporta la seduta sul comportamento. Vale la pena riprenderla quando la persona ricomincia a trattare le sensazioni come istruzioni, e affiancarla alle sabbie mobili quando il problema non è la direzione ma la lotta in sé.