Metafora dell’ospite indesiderato alla festa in ACT

La scena, nella versione che Steven Hayes ha reso nota in inglese come Joe the bum, è questa. Hai organizzato una festa a casa tua e hai lasciato la porta aperta: entra chiunque passi. A un certo punto si presenta un tipo che conosci bene, quello che non avresti mai invitato — trasandato, con un odore che si sente da lontano, che dice cose sgradevoli. Decidi che non entra. Ti metti sulla porta e lo tieni fuori, e ci riesci: la porta regge. Nel frattempo, però, sei sulla porta. La festa va avanti dall’altra parte della casa, e tu non ci sei.

L’ospite è un’esperienza interna che non hai scelto: l’ansia che sale in coda alla cassa, un ricordo che torna, un pensiero osceno o violento che ti attraversa la testa e ti spaventa, il desiderio di bere, la vergogna. La porta è tutto quello che fai per tenerlo fuori: evitare, controllare, distrarti, rassicurarti, rimandare. E come nella scena, quel presidio funziona — l’ospite resta fuori per un po’ — ma richiede la tua presenza costante, cioè esattamente la risorsa che servirebbe alla festa.

La proposta alternativa è sgradevole e semplice: lo fai entrare. Non perché ti stia simpatico, non perché tu debba trovare un lato buono, non perché vada bene ciò che dice. Lo fai entrare perché l’unico modo per tornare in salotto è smettere di fare il buttafuori. In ACT questa scelta si chiama disponibilità, e ha una caratteristica particolare: non si può fare a metà. Come per un salto, puoi decidere da che altezza saltare — dieci centimetri o un muro — ma una volta scelta l’altezza, o salti o non salti. Si può essere disponibili per cinque minuti, in un contesto circoscritto, e questa è una scelta onesta; non si può essere disponibili al sessanta per cento.

Succede spesso che l’ospite, non dovendo più forzare la porta, faccia meno rumore. È un effetto gradito e non è il motivo per cui si apre: se apri la porta perché se ne vada, sei ancora sulla porta, solo con una tattica diversa, e lo si riconosce dal fatto che dopo dieci minuti stai controllando se è ancora lì. Il criterio per capire se sta funzionando è un altro, e si vede da fuori: la festa è ripresa. Hai finito la spesa, hai fatto la telefonata, sei rimasto alla cena fino alla fine.

Come è stata usata con un uomo di 44 anni, in terapia per pensieri intrusivi a contenuto aggressivo che lo spaventavano e che tentava di bloccare in ogni modo, evitando di restare solo con il figlio piccolo. La metafora è arrivata alla sesta seduta, dopo il lavoro sulla lotta.

La metafora si colloca dopo il lavoro sull’inefficacia del controllo, non prima: proposta troppo presto suona come un invito a sopportare, e viene accolta con una compiacenza che non produce nulla. La sua funzione specifica è definire la disponibilità come atto, distinguendola dalla tolleranza a denti stretti. Due precisazioni vanno fatte esplicitamente mentre si racconta: che accogliere non significa approvare, e che la disponibilità è graduabile nell’ampiezza ma non nell’intensità — si sceglie l’altezza del salto, non si salta a metà. Senza la seconda, la persona esce con l’idea di doversi disporre ad accettare tutto per sempre, che è una richiesta a cui nessuno può dire di sì.

In seduta conviene renderla fisica. Si scrive l’ospite su un foglietto con le parole esatte della persona, lo si appoggia sul tavolo in vista e si chiede di fare qualcosa di valore mentre resta lì: raccontare un episodio importante, programmare la settimana, leggere ad alta voce una lettera. La consegna contiene sempre tre divieti — non spostarlo, non coprirlo, non controllare se il disagio sia sceso — e una durata dichiarata. Fuori seduta si assegna una finestra della stessa forma: circoscritta, ripetuta tre o quattro volte, allargata per durata oppure per contesto, mai per entrambi insieme.

Tre modi tipici in cui fallisce. Il primo è la disponibilità come strategia di controllo camuffata: lo lascio entrare così se ne va. Si riconosce dal monitoraggio — la persona riferisce quanto è scesa l’ansia invece di cosa ha fatto — e si corregge riportando ogni volta il criterio sul comportamento recuperato. Il secondo riguarda i quadri ossessivi: accogliere l’ossessione può scivolare in una rassicurazione mentale sofisticata, con l’ospite trattato come un interlocutore a cui rispondere; qui la metafora va agganciata strettamente all’esposizione con prevenzione della risposta, altrimenti diventa una nuova compulsione. Il terzo è la tolleranza passiva applicata a situazioni esterne che andrebbero cambiate: un ospite metaforico si accoglie, un ambiente nocivo no.

Nel percorso, l’ospite completa quello che le sabbie mobili aprono: lì si smette di lottare, qui si stabilisce cosa fare quando la lotta era l’unica risposta disponibile. Da qui il passaggio naturale è all’esposizione, di cui la metafora è il razionale sperimentale, e all’azione impegnata, che fornisce la festa a cui tornare — senza una direzione di valore la disponibilità diventa sopportazione fine a se stessa. Come richiamo breve regge per mesi, ed è utile riproporla con una domanda sola quando la persona ricomincia a presidiare: chi c’è sulla porta, e dove sei tu.